Cada año, a medida que octubre avanza hacia noviembre, se dice que el velo se vuelve más tenue.
El velo es el nombre que suele darse a la frontera invisible entre el mundo físico y lo que pueda existir más allá: el mundo de los espíritus, los ancestros, los difuntos, lo divino y las fuerzas que normalmente no podemos ver. Cuando se cree que esa frontera se vuelve más delgada, se piensa que la comunicación entre esos mundos se hace más fácil. Los sueños pueden volverse más vívidos. La adivinación puede cobrar mayor significado. Los ancestros pueden sentirse más cercanos. Los espíritus pueden moverse con más libertad entre los mundos.
Pero, ¿por qué ahora?
¿Por qué los últimos días de octubre y el comienzo de noviembre habrían de ser distintos al resto del año?
En el hemisferio norte, este período siempre ha sido un umbral visible. La cosecha termina. La luz del día desaparece más temprano. Las plantas entran en estado de latencia. Los árboles pierden sus hojas. La abundancia del verano cede su lugar al invierno, y el mundo natural comienza a asemejarse a la muerte, aunque la vida permanezca debajo.
Para las personas cuya supervivencia dependía directamente de las estaciones, esta transición no era algo decorativo. El invierno significaba incertidumbre. La comida debía durar. Los animales eran recogidos o sacrificados. Las cosechas ya se habían recolectado. La oscuridad ocupaba gran parte del día. Un ciclo había terminado inequívocamente antes de que otro hubiera comenzado por completo.
Estos espacios entre una condición y otra se llaman a veces espacios liminales: umbrales donde algo ya no es lo que era, pero aún no se ha convertido en lo que será.
Y los seres humanos han imaginado repetidamente los umbrales como lugares poderosos.
En la tradición irlandesa, Samhain marcaba el comienzo del invierno. La literatura medieval irlandesa sitúa una extraordinaria actividad sobrenatural alrededor de Samhain, y el folclore irlandés posterior recuerda Halloween como la "noche de los fantasmas" o la "noche de los espíritus". Los muertos podían regresar al hogar familiar, se creía que los seres sobrenaturales estaban activos, se practicaba la adivinación y la gente tomaba precauciones al viajar después del anochecer.
Esto es parte del mundo del que surge nuestro lenguaje moderno del velo tenue.
Pero Irlanda es solo el comienzo de la historia.
Viaja a miles de kilómetros de distancia y ocurre algo curioso.
En México, las comunidades se preparan para el regreso temporal de sus parientes fallecidos durante el Día de Muertos. Senderos de flores y velas ayudan a guiar a las almas a casa. Se preparan los alimentos favoritos. Se construyen altares. Las familias visitan las tumbas. La UNESCO describe la celebración no simplemente como un recuerdo de quienes han fallecido, sino como un encuentro anual entre los vivos y sus ancestros.
Viajemos de nuevo, esta vez a Haití.
Durante el Fèt Gede, que comienza a principios de noviembre, los practicantes del vudú haitiano honran a los Gede: los espíritus asociados con la muerte y los difuntos. Los cementerios se convierten en lugares de ceremonia. Se pueden llevar comida, bebida y velas a las tumbas. La música y el baile acompañan una relación con la muerte que puede ser notablemente viva en lugar de silenciosa o luctuosa.
Y estas tradiciones no son idénticas. Surgieron de diferentes pueblos, historias y sistemas espirituales. El cristianismo y la colonización también afectaron los calendarios y las formas a través de las cuales se practican algunas de ellas hoy en día. El propio Día de Muertos refleja el encuentro de las tradiciones indígenas mexicanas con las observancias católicas introducidas por los europeos.
Pero bajo esas diferencias subyace una similitud que es difícil no notar.
Una y otra vez, en esta época del año, los vivos se vuelven hacia los muertos.
Se preparan para ellos.
Les hablan.
Los alimentan.
Oran por ellos.
Les piden guía.
Reciben a algunos espíritus y se protegen de otros.
Se comportan como si la muerte hubiera cambiado la relación, pero no necesariamente la hubiera terminado.
Y tal vez eso merezca más consideración de la que solemos darle.
A muchos de nosotros se nos ha enseñado a dividir las experiencias espirituales en categorías. La oración puede ser sagrada mientras que la adivinación está prohibida. Un ángel puede entregar un mensaje, mientras que un ancestro que entrega uno puede considerarse peligroso. Una visión de Dios puede aceptarse como comunicación divina, mientras que la comunicación con otro tipo de espíritu puede descartarse como superstición, o condenarse como algo más oscuro.
Sin embargo, bajo esas distinciones existe un extraordinario punto de acuerdo:
Existe algo más allá de lo que podemos ver.
El desacuerdo a menudo comienza con lo que creemos que hay allí, y con quién creemos que se nos permite comunicarnos.
Así que, cuando culturas separadas por océanos, lenguas, historias y religiones preservan repetidamente tradiciones en las que la frontera entre los vivos y los muertos se vuelve más permeable, tal vez la pregunta más interesante no sea si todas practicaban la espiritualidad exactamente de la misma manera.
Por supuesto que no.
La pregunta más interesante es:
¿Qué pasaría si estuvieran experimentando diferentes expresiones de lo mismo? ¿Qué pasaría si esta transición particular del año realmente altera algo que aún no comprendemos del todo? ¿Qué pasaría si generaciones de personas no estuvieran simplemente inventando historias sobre los muertos que se acercan? ¿Y qué si el velo no es simplemente una metáfora antigua que heredamos—
sino algo que los seres humanos han estado notando durante mucho tiempo?
Cuando los muertos se acercan
Si el velo se está adelgazando, ¿qué hace la gente realmente al respecto? La respuesta depende totalmente de dónde estés parado.
En Irlanda, las tradiciones que rodean a Samhain se desarrollaron en torno a un umbral peligroso y poderoso. Samhain marcaba la transición hacia el invierno, y la literatura irlandesa temprana asocia repetidamente la ocasión con encuentros sobrenaturales. El folclore posterior en torno a Halloween describe una noche en la que los muertos podían regresar, los seres sobrenaturales viajaban por el paisaje y las fronteras ordinarias se volvían menos fiables.
Esa posibilidad generó tanto hospitalidad como cautela. En algunas tradiciones, se dejaba comida para los muertos. El fuego del hogar tenía un significado. La adivinación se convirtió en parte de la velada mientras la gente buscaba información sobre matrimonios, muertes, fortuna y lo que el año venidero podría traer. Al mismo tiempo, había espíritus con los que uno no quería encontrarse necesariamente. Se desarrollaron costumbres protectoras junto con prácticas de recuerdo y adivinación. El mundo invisible no era tratado como uniformemente benevolente solo porque fuera invisible.
Esa distinción es importante porque la idea de que el mundo espiritual contiene fuerzas que podríamos acoger y otras que podríamos evitar aparece una y otra vez en todas las tradiciones espirituales. Tal vez esta sea una razón por la que la protección y la comunicación han existido a menudo la una junto a la otra. Abrirse a lo que no se puede ver también plantea la cuestión del discernimiento: si algo responde, ¿cómo sabes con qué estás hablando?
Luego el cristianismo entra en la historia. El 1 de noviembre se convirtió en el Día de Todos los Santos en el calendario cristiano occidental, seguido por el Día de los Fieles Difuntos el 2 de noviembre: un período dedicado a los santos, a los cristianos fallecidos, a la oración, al recuerdo y al destino de las almas después de la muerte. La víspera del Día de Todos los Santos se convirtió en la víspera de todos los santos: Halloween.
A lo largo de los siglos, las observancias cristianas y las antiguas costumbres estacionales se encontraron, se superpusieron, sobrevivieron, cambiaron y viajaron. Los inmigrantes irlandeses y escoceses llevaron más tarde las tradiciones de Halloween a América del Norte, donde continuaron evolucionando hacia algo cada vez más reconocible como la festividad que se celebra hoy.
Los disfraces, las calabazas, los dulces, las casas embrujadas, los fantasmas, los esqueletos, las brujas y las películas de terror pueden hacer que Halloween parezca casi totalmente comercial ahora. Pero debajo de todo, la muerte sigue estando en todas partes. Decoramos nuestras casas con tumbas, colgamos esqueletos en los porches, nos disfrazamos de fantasmas, contamos historias sobre espíritus que regresan y nos asustamos deliberadamente con la posibilidad de que algo muerto pueda seguir presente. Puede que hayamos cambiado el lenguaje, pero no abandonamos del todo la fascinación.
Viaja a México, sin embargo, y la relación con los muertos adquiere otro carácter. Durante el Día de Muertos, la muerte no llega simplemente para asustar a los vivos. Se espera a los muertos y las familias se preparan para ellos.
Las ofrendas pueden contener fotografías, velas, flores, comida, agua y objetos conectados con personas que han fallecido. Las caléndulas se asocian con guiar a los muertos. Las tumbas pueden ser limpiadas y decoradas. Las familias se reúnen, recuerdan, comen, cuentan historias y mantienen relaciones con personas cuyas vidas físicas han terminado. Aquí hay duelo, ciertamente, pero también puede haber color, humor, afecto, comida, música, memoria y celebración. Los muertos no se han convertido en extraños simplemente porque están muertos.
Esa distinción es importante porque el Día de Muertos a veces se aplana y se convierte en una versión mexicana de Halloween. No lo es. Su forma contemporánea se desarrolló a través de una historia compleja que involucra las relaciones indígenas mexicanas con la muerte y los ancestros junto con las observancias católicas del Día de Todos los Santos y el Día de los Fieles Difuntos introducidas durante la colonización española. Y, sin embargo, llegamos una vez más a esos primeros días de noviembre. Una vez más, los muertos están cerca. Se prepara la comida. Se encienden las velas. Los vivos hacen espacio deliberadamente para aquellos que ya no están físicamente presentes.
Luego está Haití. El Fèt Gede nos lleva a un mundo espiritual en el que la muerte puede volverse aún más inmediata. Dentro del vudú haitiano, los Gede son espíritus asociados con la muerte y los difuntos. Durante la temporada de Fèt Gede, los cementerios se convierten en espacios ceremoniales importantes. Los practicantes pueden visitar tumbas, encender velas, hacer ofrendas, orar, cantar, bailar y honrar tanto a los Gede como a aquellos que han fallecido.
Aquí también, la muerte no requiere necesariamente silencio. Los Gede pueden ser irreverentes, sexuales, humorísticos, provocadores y sorprendentemente vivos en sus personalidades. Su presencia complica la idea de que la espiritualidad que rodea a la muerte deba ser siempre solemne. La muerte y la vida no necesariamente se tratan como opuestos que nunca pueden tocarse; la frontera entre ellos puede convertirse en un lugar de relación.
Diferentes países, diferentes historias, diferentes lenguajes espirituales... y aun así nos encontramos parados cerca de los muertos.
Aquí es donde las similitudes se vuelven difíciles de ignorar. Una persona en Irlanda que deja algo para los muertos no está practicando la misma religión que una familia mexicana que prepara una ofrenda. Un practicante del vudú haitiano que honra a los Gede no está realizando el mismo acto espiritual que un cristiano que reza por las almas difuntas en el Día de los Fieles Difuntos. No deberíamos borrar esas diferencias, pero tampoco deberíamos borrar la similitud.
A través de estas tradiciones, la muerte no siempre significa desaparición. Los muertos siguen siendo capaces de mantener una relación. Pueden ser recordados, bienvenidos, objeto de oración, se les puede hablar, honrar, temer, consultar, celebrar o protegerse de ellos.
Y eso nos lleva de vuelta a la pregunta que subyace bajo el velo, porque muchas religiones ya aceptan la existencia de un mundo invisible. El cristianismo pide a los creyentes que acepten a Dios sin verlo. Los ángeles aparecen a lo largo de las escrituras cristianas. El Espíritu Santo se comunica, guía y se mueve a través de las vidas humanas. Las visiones y la profecía ocupan lugares importantes dentro de la tradición bíblica. Los milagros requieren la posibilidad de que fuerzas más allá de la explicación física ordinaria puedan afectar al mundo material.
Así que tal vez el desacuerdo nunca fue simplemente sobre si existe un mundo invisible. Tal vez el desacuerdo es sobre quién tiene permitido habitarlo.
Una tradición llama a una presencia invisible ancestro; otra la llama espíritu. Otra reconoce a un santo, otra habla de un ángel y otra se encuentra con un lwa. Dependiendo de la cosmovisión espiritual a través de la cual se interprete ese encuentro, la comunicación con lo invisible puede volverse sagrada, prohibida, ancestral, divina, peligrosa u ordinaria.
Si ya creemos que hay algo al otro lado del velo, ¿quién nos enseñó qué voces del otro lado se nos permite escuchar?
¿Quién tiene permitido hablar?
Quizás una de las cosas más extrañas sobre el mundo invisible es lo seguros que podemos llegar a estar sobre sus reglas.
Heredamos ideas sobre lo que existe más allá de nosotros mucho antes de que la mayoría de nosotros tengamos la edad suficiente para examinarlas. Aprendemos qué experiencias espirituales son sagradas y cuáles son sospechosas, qué seres pueden ser de confianza y a cuáles se debe temer, qué prácticas constituyen oración y cuáles constituyen algo prohibido. A menudo, estas distinciones se sienten menos como creencias que nos enseñaron y más como hechos sobre el universo mismo.
Pero muévete de una cultura a otra y las reglas cambian.
Una persona que sueña con una abuela fallecida puede entender la experiencia como duelo, memoria, una visita ancestral, un mensaje de los muertos o simplemente un sueño. La experiencia en sí puede ser notablemente similar. Lo que cambia es el marco a través del cual se interpreta.
Lo mismo sucede con la comunicación espiritual. Escuchar a un ángel puede entenderse como intervención divina dentro de una tradición, mientras que escuchar a un ancestro puede considerarse peligroso. Alguien puede pedir intercesión a un santo, pero sentirse incómodo si otra persona pide guía a un pariente fallecido. La profecía puede ser sagrada mientras que la adivinación está prohibida. El agua bendita puede tener un significado espiritual mientras que el agua preparada espiritualmente de otra tradición es descartada como superstición. Una persona enciende una vela y lo llama oración; otra enciende una vela y lo llama ritual.
Las acciones no siempre son idénticas, y sus significados teológicos ciertamente no lo son. Pero las fronteras entre lo que se considera sagrado y lo que se considera prohibido son a menudo mucho menos obvias de lo que parecen a primera vista.
La historia complica aún más esas fronteras. A medida que las religiones viajaban a través de la conquista, la migración, la actividad misionera, la esclavitud, el comercio y la colonización, los sistemas espirituales se encontraron bajo condiciones profundamente desiguales. La tradición que poseía poder institucional a menudo poseía también algo más: la autoridad para nombrar lo que otras personas estaban haciendo.
Una práctica podía convertirse en superstición. Un espíritu podía convertirse en un demonio. Un sanador podía convertirse en alguien peligroso. Una tradición ancestral podía volverse primitiva. Una ceremonia que había tenido significado dentro de una comunidad durante generaciones podía ser reinterpretada a través de una cosmovisión religiosa totalmente diferente.
Sin embargo, las tradiciones tienen una forma notable de sobrevivir.
A veces sobreviven abiertamente. A veces se adaptan. A veces una figura espiritual se asocia con otra. A veces una práctica antigua continúa bajo el lenguaje de una religión más nueva. A veces la gente simplemente continúa haciendo lo que sus madres, abuelas, ancianos o comunidades les enseñaron a hacer, incluso cuando la explicación de la práctica cambia.
Esto hace que los primeros días de noviembre sean particularmente fascinantes.
El cristianismo tiene el Día de Todos los Santos y el Día de los Fieles Difuntos. México tiene el Día de Muertos. El vudú haitiano observa el Fèt Gede. Las tradiciones irlandesas que rodean a Samhain y Halloween preservan historias de espíritus, muertos, adivinación y encuentros sobrenaturales. Estas tradiciones están conectadas históricamente en algunos lugares e independientes en otros; siglos de migración, conversión, colonización e intercambio cultural hacen imposible cualquier explicación simple.
Pero algo sobrevive bajo toda esa complejidad: los seres humanos siguen haciendo espacio para los muertos.
Quizás eso se deba a que el duelo se resiste a aceptar la desaparición fácilmente. Quizás mantener relaciones con los ancestros ayuda a las comunidades a preservar la identidad y la memoria. Quizás los rituales que rodean a la muerte permiten a las personas vivir con algo que todo ser humano tiene que enfrentar eventualmente. La antropología, la psicología, la religión y la historia pueden ofrecer explicaciones convincentes de por qué persisten estas tradiciones.
Pero la explicación no resuelve necesariamente la cuestión.
Podemos explicar por qué la gente reza sin determinar si alguien escucha la oración. Podemos estudiar la experiencia neurológica de la meditación sin determinar si la conciencia puede encontrarse con algo más allá de sí misma. Podemos rastrear la historia de la adivinación sin probar que cada respuesta que produce es coincidencia. Comprender cómo se desarrolló una práctica espiritual nos dice algo importante sobre los seres humanos; no nos dice necesariamente todo sobre la realidad que creían estar encontrando.
Lo mismo ocurre con el velo.
Quizás la oscuridad del otoño, el final de la cosecha y la conciencia de la mortalidad por parte de la humanidad crearon las condiciones perfectas para historias sobre espíritus y ancestros que regresan. Quizás siglos de observancia religiosa reforzaron esas ideas hasta convertirlas en tradición. Quizás los seres humanos simplemente necesitan formas de mantener presentes a las personas que aman después de la muerte.
Esas posibilidades merecen consideración.
Pero también lo merece otra.
¿Qué pasaría si la gente seguía diciéndonos que los muertos estaban cerca porque, a veces, lo estaban?
Y tal vez ahí es donde esta pregunta tiene finalmente que dejar atrás la historia, la cultura y la tradición.
Porque si el velo puede volverse tenue depende de algo más fundamental: de si crees que hay otro lado de él.
¿Crees que la conciencia termina cuando lo hace el cuerpo? ¿Crees que existe una vida después de la muerte, un mundo espiritual, el cielo, otro reino o alguna existencia más allá de la física que ocupamos ahora? ¿Crees que las personas que han muerto se han ido por completo, o simplemente ya no están aquí de la forma en que solían estarlo?
No hay tradición histórica que pueda responderte esas preguntas. Ninguna colección de similitudes entre culturas puede probar lo que existe más allá de la muerte. Y ningún editorial debería decidir por ti lo que debes creer.
Pero quizás pueda hacer que examines si alguna vez te lo has preguntado realmente.
Porque antes de decidir si el velo se está adelgazando, hay una pregunta más fundamental:
¿Qué crees que hay al otro lado?
En cuanto a mí, soy una creyente.
Creo que nuestros ancestros permanecen conectados con nosotros, que la muerte no termina necesariamente las relaciones que tenemos con las personas que nos precedieron, y que hay momentos en los que pueden sentirse más cerca que otros.
Así que este Halloween, encenderé una vela. Dejaré comida para mis ancestros. Pronunciaré sus nombres, daré la bienvenida a su presencia, comulgaré con ellos y rendiré homenaje con alegría a las personas cuyas vidas hicieron posible la mía.
Independientemente de lo que creas que hay al otro lado del velo, esa respuesta te pertenece a ti.
En cuanto a mí, cuando el velo se adelgace, estaré escuchando.
— Ameynra J. Alquemi
Fundadora, Haus Of Alchemy
Manifiesta tu visión.
