Chaque année, à mesure qu'octobre glisse vers novembre, on dit que le voile s'amincit.
Le voile est le nom souvent donné à cette frontière invisible entre le monde physique et tout ce qui pourrait exister au-delà — le monde des esprits, des ancêtres, des défunts, du divin et des forces que nous ne pouvons ordinairement pas percevoir. Lorsque l'on croit que cette frontière s'amincit, on considère que la communication entre ces mondes devient plus aisée. Les rêves peuvent gagner en intensité. La divination peut revêtir une plus grande signification. Les ancêtres peuvent sembler plus proches. Les esprits peuvent circuler plus librement entre les mondes.
Mais pourquoi maintenant ?
Pourquoi les derniers jours d'octobre et le début du mois de novembre seraient-ils différents du reste de l'année ?
Dans l'hémisphère nord, cette période a toujours constitué un seuil visible. La récolte touche à sa fin. La lumière du jour disparaît plus tôt. Les plantes entrent en dormance. Les arbres perdent leurs feuilles. L'abondance de l'été cède la place à l'hiver, et le monde naturel commence à ressembler à la mort, bien que la vie subsiste en son sein.
Pour des populations dont la survie dépendait autrefois directement des saisons, cette transition n'avait rien de décoratif. L'hiver était synonyme d'incertitude. Il fallait que les réserves alimentaires durent. Les animaux étaient rentrés ou abattus. Les récoltes avaient déjà été engrangées. L'obscurité occupait une plus grande part de la journée. Un cycle s'était indéniablement achevé avant qu'un autre n'ait pleinement commencé.
Ces espaces entre deux états sont parfois appelés espaces liminaux — des seuils où quelque chose n'est plus ce qu'il était, sans être encore devenu ce qu'il sera.
Et les êtres humains ont toujours imaginé les seuils comme des lieux chargés de puissance.
Dans la tradition irlandaise, Samhain marquait le début de l'hiver. La littérature irlandaise médiévale situe une activité surnaturelle extraordinaire autour de Samhain, et le folklore irlandais plus tardif se souvient d'Halloween comme de la « nuit des fantômes » ou de la « nuit des esprits ». Les morts pouvaient revenir au foyer familial, les êtres surnaturels étaient réputés actifs, la divination était pratiquée et les gens prenaient des précautions lors de leurs déplacements à la nuit tombée.
C'est une partie du monde d'où émerge notre langage moderne du voile mince.
Mais l'Irlande n'est que le début de l'histoire.
Voyagez à des milliers de kilomètres de là et quelque chose de curieux se produit.
Au Mexique, les communautés se préparent au retour temporaire des proches disparus durant le Día de Muertos. Des chemins de fleurs et de bougies aident à guider les âmes vers la maison. Les mets préférés sont préparés. Des autels sont érigés. Les familles se rendent sur les tombes. L'UNESCO décrit cette célébration non pas simplement comme le souvenir des défunts, mais comme une rencontre annuelle entre les vivants et leurs ancêtres.
Voyagez à nouveau, cette fois vers Haïti.
Pendant la Fèt Gede, commençant au début du mois de novembre, les pratiquants du vaudou haïtien honorent les Gede — les esprits associés à la mort et aux défunts. Les cimetières deviennent des lieux de cérémonie. De la nourriture, des boissons et des bougies peuvent être déposées sur les tombes. La musique et la danse accompagnent un rapport à la mort qui peut être remarquablement vivant plutôt que silencieux ou affligé.
Et ces traditions ne sont pas identiques. Elles ont émergé de peuples, d'histoires et de systèmes spirituels différents. Le christianisme et la colonisation ont également affecté les calendriers et les formes sous lesquels certains sont pratiqués aujourd'hui. Le Día de Muertos lui-même reflète la rencontre entre les traditions indigènes mexicaines et les rites catholiques introduits par les Européens.
Mais sous ces différences repose une similitude qu'il est difficile de ne pas remarquer.
Encore et encore, à cette période de l'année, les vivants se tournent vers les morts.
Ils se préparent à leur venue.
Ils leur parlent.
Ils les nourrissent.
Ils prient pour eux.
Ils demandent conseil.
Ils accueillent certains esprits et se protègent des autres.
Ils agissent comme si la mort avait modifié la relation, sans pour autant l'avoir nécessairement mise fin.
Et peut-être que cela mérite plus d'attention que ce que nous lui accordons d'habitude.
Beaucoup d'entre nous ont appris à diviser les expériences spirituelles en catégories. La prière peut être sacrée tandis que la divination est interdite. Un ange peut délivrer un message, alors qu'un ancêtre en délivrant un pourrait être considéré comme dangereux. Une vision venant de Dieu peut être acceptée comme une communication divine, alors qu'une communication avec une autre sorte d'esprit peut être rejetée comme de la superstition, ou condamnée comme quelque chose de plus sombre.
Pourtant, sous ces distinctions se trouve un point d'accord extraordinaire :
Il existe quelque chose au-delà de ce que nous pouvons voir.
Le désaccord commence souvent par ce que nous croyons y trouver — et par qui nous sommes autorisés à communiquer.
Ainsi, lorsque des cultures séparées par les océans, les langues, les histoires et les religions préservent à maintes reprises des traditions dans lesquelles la frontière entre les vivants et les morts devient plus perméable, peut-être que la question la plus intéressante n'est pas de savoir si elles pratiquaient toutes la spiritualité exactement de la même manière.
Bien sûr que non.
La question la plus intéressante est la suivante :
Et si elles faisaient l'expérience de différentes expressions d'une même chose ? Et si cette transition particulière de l'année altérait réellement quelque chose que nous ne comprenons pas encore totalement ? Et si des générations de personnes n'inventaient pas simplement des histoires sur le rapprochement des morts ? Et si le voile n'était pas simplement une ancienne métaphore dont nous avons hérité —
mais quelque chose que les êtres humains remarquent depuis très longtemps ?
Quand les morts approchent
Si le voile s'amincit, que font les gens concrètement à ce sujet ? La réponse dépend entièrement de l'endroit où vous vous trouvez.
En Irlande, les traditions entourant Samhain se sont développées autour d'un seuil dangereux et puissant. Samhain marquait la transition vers l'hiver, et la littérature irlandaise ancienne associe à maintes reprises l'occasion à des rencontres surnaturelles. Le folklore ultérieur entourant Halloween décrit une nuit où les morts pouvaient revenir, où des êtres surnaturels voyageaient à travers le paysage, et où les limites ordinaires devenaient moins fiables.
Cette possibilité a engendré à la fois hospitalité et méfiance. Dans certaines traditions, de la nourriture était laissée pour les morts. Le feu du foyer revêtait une importance. La divination est devenue une partie de la soirée alors que les gens cherchaient des informations sur le mariage, la mort, la fortune et ce que l'année à venir pourrait apporter. En même temps, il y avait des esprits que l'on ne voulait pas nécessairement rencontrer. Des coutumes de protection se sont développées parallèlement aux pratiques de commémoration et de divination. Le monde invisible n'était pas traité comme uniformément bienveillant simplement parce qu'il était invisible.
Cette distinction est importante car l'idée que le monde spirituel contient des forces que nous pourrions accueillir et d'autres que nous pourrions éviter apparaît encore et encore à travers les traditions spirituelles. C'est peut-être l'une des raisons pour lesquelles la protection et la communication ont si souvent coexisté. S'ouvrir à ce qui ne peut être vu soulève également la question du discernement : si quelque chose répond, comment savoir à qui vous vous adressez ?
Puis le christianisme entre dans l'histoire. Le 1er novembre est devenu la Toussaint dans le calendrier chrétien occidental, suivie de la Commémoration des fidèles défunts le 2 novembre — une période consacrée aux saints, aux chrétiens disparus, à la prière, au souvenir et au sort des âmes après la mort. La veille de la Toussaint est devenue la veille de la Toussaint : Halloween.
Au fil des siècles, les rites chrétiens et les coutumes saisonnières plus anciennes se sont rencontrés, se sont chevauchés, ont survécu, ont changé et ont voyagé. Les immigrants irlandais et écossais ont plus tard transporté les traditions d'Halloween en Amérique du Nord, où elles ont continué d'évoluer en quelque chose de plus en plus reconnaissable comme la fête célébrée aujourd'hui.
Les costumes, les citrouilles, les bonbons, les maisons hantées, les fantômes, les squelettes, les sorcières et les films d'horreur peuvent faire paraître Halloween presque entièrement commercial maintenant. Mais sous tout cela, la mort est toujours partout. Nous décorons nos maisons avec des tombes, suspendons des squelettes aux porches, nous déguisons en fantômes, racontons des histoires sur le retour des esprits et nous faisons délibérément peur avec la possibilité que quelque chose de mort puisse encore être présent. Nous avons peut-être changé le langage, mais nous n'avons pas totalement abandonné la fascination.
Voyagez au Mexique, cependant, et la relation avec les morts prend une autre tournure. Pendant le Día de Muertos, la mort n'arrive pas simplement pour effrayer les vivants. Les morts sont attendus, et les familles se préparent à leur venue.
Les ofrendas peuvent contenir des photographies, des bougies, des fleurs, de la nourriture, de l'eau et des objets liés aux personnes décédées. Les œillets d'Inde sont associés au guidage des morts. Les tombes peuvent être nettoyées et décorées. Les familles se réunissent, se souviennent, mangent, racontent des histoires et entretiennent des relations avec des personnes dont la vie physique s'est terminée. Il y a du chagrin ici, certainement, mais il peut aussi y avoir de la couleur, de l'humour, de l'affection, de la nourriture, de la musique, de la mémoire et de la célébration. Les morts ne sont pas devenus des étrangers simplement parce qu'ils sont morts.
Cette distinction est importante car le Día de Muertos est parfois réduit à une version mexicaine d'Halloween. Ce n'est pas le cas. Sa forme contemporaine s'est développée à travers une histoire complexe impliquant les relations indigènes mexicaines avec la mort et les ancêtres, parallèlement aux observances catholiques de la Toussaint et des fidèles défunts introduites pendant la colonisation espagnole. Et pourtant, nous arrivons une fois de plus à ces premiers jours de novembre. Encore une fois, les morts sont proches. La nourriture est préparée. Les bougies sont allumées. Les vivants font délibérément de la place pour ceux qui ne sont plus physiquement présents.
Ensuite, il y a Haïti. La Fèt Gede nous fait entrer dans un monde spirituel où la mort peut devenir encore plus immédiate. Au sein du vaudou haïtien, les Gede sont des esprits associés à la mort et aux défunts. Pendant la saison de la Fèt Gede, les cimetières deviennent des espaces cérémoniels importants. Les pratiquants peuvent visiter des tombes, allumer des bougies, faire des offrandes, prier, chanter, danser et honorer à la fois les Gede et ceux qui sont décédés.
Ici encore, la mort n'exige pas nécessairement le silence. Les Gede peuvent être irrévérencieux, sexuels, humoristiques, provocateurs et étonnamment vivants dans leurs personnalités. Leur présence complique l'idée que la spiritualité entourant la mort doit toujours être solennelle. La mort et la vie ne sont pas nécessairement traitées comme des opposés qui ne peuvent jamais se toucher ; la frontière entre eux peut devenir un lieu de relation.
Différents pays, différentes histoires, différentes langues spirituelles — et pourtant nous nous retrouvons debout près des morts.
C'est là que les similitudes deviennent difficiles à ignorer. Une personne en Irlande laissant quelque chose pour les morts ne pratique pas la même religion qu'une famille mexicaine préparant une ofrenda. Un pratiquant du vaudou haïtien honorant les Gede n'accomplit pas le même acte spirituel qu'un chrétien priant pour les âmes des défunts le jour de la commémoration des fidèles défunts. Nous ne devrions pas effacer ces différences, mais nous ne devrions pas non plus effacer la similitude.
À travers ces traditions, la mort ne signifie pas toujours disparition. Les morts restent capables d'entrer en relation. Ils peuvent être rappelés, accueillis, priés, interpellés, honorés, craints, consultés, célébrés ou protégés.
Et cela nous ramène à la question sous le voile, car de nombreuses religions acceptent déjà l'existence d'un monde invisible. Le christianisme demande aux croyants d'accepter Dieu sans le voir. Les anges apparaissent tout au long des Écritures chrétiennes. Le Saint-Esprit communique, guide et se meut dans les vies humaines. Les visions et la prophétie occupent des places importantes au sein de la tradition biblique. Les miracles exigent la possibilité que des forces au-delà de l'explication physique ordinaire puissent affecter le monde matériel.
Peut-être que le désaccord n'a jamais simplement porté sur l'existence ou non d'un monde invisible. Peut-être que le désaccord concerne ceux qui sont autorisés à l'habiter.
Une tradition appelle une présence invisible un ancêtre ; une autre l'appelle un esprit. Une autre reconnaît un saint, une autre parle d'un ange, et une autre rencontre un lwa. Selon la vision spirituelle du monde à travers laquelle cette rencontre est interprétée, la communication avec l'invisible peut devenir sacrée, interdite, ancestrale, divine, dangereuse ou ordinaire.
Si nous croyons déjà qu'il y a quelque chose de l'autre côté du voile, qui nous a appris quelles voix de l'autre côté nous sommes autorisés à entendre ?
Qui est autorisé à parler ?
Peut-être que l'une des choses les plus étranges à propos du monde invisible est la certitude que nous pouvons acquérir quant à ses règles.
Nous héritons d'idées sur ce qui existe au-delà de nous bien avant que la plupart d'entre nous ne soient assez vieux pour les examiner. Nous apprenons quelles expériences spirituelles sont sacrées et lesquelles sont suspectes, quels êtres peuvent être dignes de confiance et lesquels devraient être craints, quelles pratiques constituent la prière et lesquelles constituent quelque chose d'interdit. Souvent, ces distinctions semblent moins être des croyances que l'on nous a enseignées que des faits concernant l'univers lui-même.
Mais passez d'une culture à une autre et les règles changent.
Une personne qui rêve d'une grand-mère décédée peut comprendre l'expérience comme du chagrin, un souvenir, une visite ancestrale, un message des morts, ou simplement un rêve. L'expérience elle-même peut être remarquablement similaire. Ce qui change, c'est le cadre à travers lequel elle est interprétée.
La même chose se produit avec la communication spirituelle. Entendre un ange peut être compris comme une intervention divine au sein d'une tradition, tandis qu'entendre un ancêtre peut être considéré comme dangereux. Quelqu'un peut demander l'intercession d'un saint mais se sentir mal à l'aise si une autre personne demande conseil à un proche décédé. La prophétie peut être sacrée tandis que la divination est interdite. L'eau bénite peut avoir une signification spirituelle tandis que l'eau spirituellement préparée d'une autre tradition est rejetée comme de la superstition. Une personne allume une bougie et appelle cela la prière ; une autre allume une bougie et appelle cela un rituel.
Les actions ne sont pas toujours identiques, et leurs significations théologiques ne le sont certainement pas. Mais les frontières entre ce qui est considéré comme sacré et ce qui est considéré comme interdit sont souvent bien moins évidentes qu'elles n'y paraissent au premier abord.
L'histoire complique encore davantage ces frontières. Alors que les religions voyageaient à travers la conquête, la migration, l'activité missionnaire, l'esclavage, le commerce et la colonisation, les systèmes spirituels se sont rencontrés dans des conditions profondément inégales. La tradition détenant le pouvoir institutionnel possédait souvent quelque chose d'autre : l'autorité de nommer ce que les autres faisaient.
Une pratique pouvait devenir de la superstition. Un esprit pouvait devenir un démon. Un guérisseur pouvait devenir dangereux. Une tradition ancestrale pouvait devenir primitive. Une cérémonie qui avait eu du sens au sein d'une communauté pendant des générations pouvait être réinterprétée à travers une vision du monde religieuse entièrement différente.
Pourtant, les traditions ont une manière remarquable de survivre.
Parfois, elles survivent ouvertement. Parfois, elles s'adaptent. Parfois, une figure spirituelle devient associée à une autre. Parfois, une pratique plus ancienne se poursuit sous le langage d'une religion plus récente. Parfois, les gens continuent simplement à faire ce que leurs mères, grands-mères, aînés ou communautés leur ont appris à faire, même lorsque l'explication de la pratique change.
Cela rend les premiers jours de novembre particulièrement fascinants.
Le christianisme a la Toussaint et la commémoration des fidèles défunts. Le Mexique a le Día de Muertos. Le vaudou haïtien observe la Fèt Gede. Les traditions irlandaises entourant Samhain et Halloween préservent des histoires d'esprits, de morts, de divination et de rencontres surnaturelles. Ces traditions sont historiquement liées dans certains endroits et indépendantes dans d'autres ; des siècles de migration, de conversion, de colonisation et d'échange culturel rendent toute explication simple impossible.
Mais quelque chose survit sous toute cette complexité : les êtres humains continuent de faire de la place aux morts.
Peut-être est-ce parce que le deuil refuse d'accepter facilement la disparition. Peut-être que le maintien de relations avec les ancêtres aide les communautés à préserver l'identité et la mémoire. Peut-être que les rituels entourant la mort permettent aux gens de vivre avec quelque chose que tout être humain finit par devoir affronter. L'anthropologie, la psychologie, la religion et l'histoire peuvent offrir des explications convaincantes sur les raisons pour lesquelles ces traditions persistent.
Mais l'explication ne règle pas nécessairement la question.
Nous pouvons expliquer pourquoi les gens prient sans déterminer si quelqu'un entend la prière. Nous pouvons étudier l'expérience neurologique de la méditation sans déterminer si la conscience peut rencontrer quelque chose au-delà d'elle-même. Nous pouvons retracer l'histoire de la divination sans prouver que chaque réponse qu'elle produit est une coïncidence. Comprendre comment une pratique spirituelle s'est développée nous apprend quelque chose d'important sur les êtres humains ; cela ne nous dit pas nécessairement tout sur la réalité qu'ils croyaient rencontrer.
Il en va de même pour le voile.
Peut-être que l'obscurité de l'automne, la fin de la récolte et la conscience de la mortalité par l'humanité ont créé les conditions parfaites pour des histoires sur les esprits et le retour des ancêtres. Peut-être que des siècles d'observance religieuse ont renforcé ces idées jusqu'à ce qu'elles deviennent une tradition. Peut-être que les êtres humains ont simplement besoin de moyens pour garder les personnes qu'ils aiment présentes après la mort.
Ces possibilités méritent d'être prises en considération.
Mais une autre le mérite tout autant.
Et si les gens continuaient à nous dire que les morts sont proches parce que, parfois, ils le sont ?
Et peut-être est-ce là que cette question finit par laisser l'histoire, la culture et la tradition derrière elle.
Car la possibilité que le voile s'amincisse dépend de quelque chose de plus fondamental : le fait de croire qu'il existe un autre côté.
Croyez-vous que la conscience s'éteint avec le corps ? Croyez-vous à une vie après la mort, à un monde des esprits, au paradis, à un autre royaume ou à une existence au-delà de celle, physique, que nous occupons maintenant ? Croyez-vous que les personnes décédées ont totalement disparu, ou simplement qu'elles ne sont plus là comme elles l'étaient autrefois ?
Aucune tradition historique ne peut répondre à ces questions pour vous. Aucune compilation de similitudes entre les cultures ne peut prouver ce qui existe au-delà de la mort. Et aucun éditorial ne devrait décider à votre place de ce que vous devez croire.
Mais peut-être peut-il vous amener à vous demander si vous vous êtes déjà réellement posé la question.
Car avant de décider si le voile s'amincit, il existe une question plus fondamentale :
Que croyez-vous trouver de l'autre côté ?
Quant à moi, je suis croyant.
Je crois que nos ancêtres restent liés à nous, que la mort ne met pas nécessairement fin aux relations que nous entretenons avec ceux qui nous ont précédés, et qu'il y a des moments où ils peuvent sembler plus proches que d'autres.
Alors, pour Halloween, j'allumerai une bougie. J'offrirai de la nourriture à mes ancêtres. Je prononcerai leurs noms, accueillerai leur présence, communierai avec eux et rendrai hommage avec joie aux personnes dont la vie a rendu la mienne possible.
Quelle que soit votre croyance sur ce qui se trouve de l'autre côté du voile, cette réponse vous appartient.
Quant à moi, lorsque le voile devient mince, je serai à l'écoute.
— Ameynra J. Alquemi
Fondatrice, Haus Of Alchemy
Manifestez votre vision.
