Quand la culture, l'ascendance et la nature refusent de rester dans les cases que nous avons créées pour elles
À un moment donné, faire brûler de la sauge blanche est devenu un acte qui semble nécessiter une autorisation.
Utilisez-la pour purifier votre maison et, tôt ou tard, quelqu'un pourrait vous dire que vous participez à une appropriation culturelle. La sauge blanche est sacrée pour certains peuples autochtones d'Amérique, selon cet argument, et par conséquent, toute personne extérieure à ces cultures devrait s'abstenir de l'utiliser. Parfois, la conversation va encore plus loin : le fait même de brûler de la sauge est traité comme s'il appartenait à un seul peuple, une seule tradition et une seule histoire.
Chaque fois que je rencontre cet argument, je reviens à la même question.
À qui appartient une plante ?
Pas à une cérémonie. Pas à une initiation. Pas à une identité tribale ou à une fonction religieuse. Ce sont là d'autres conversations. Vous ne pouvez pas observer la cérémonie sacrée de quelqu'un d'autre, l'imiter, vous approprier leur titre et posséder soudainement leur lignée.
Je parle de la plante réelle qui pousse de la terre.
Qui a le droit de rencontrer quelque chose dans la nature, de développer une relation avec lui, puis de déclarer cette relation si exclusive que des générations d'autres êtres humains auraient besoin d'une autorisation culturelle pour en développer une propre ?
Car plus vous plongez profondément dans l'histoire humaine, plus il devient difficile de maintenir le fantasme selon lequel les cultures — et particulièrement les cultures dans les Amériques — se sont développées à l'intérieur de cases séparées et intactes.
Ce n'est pas le cas.
Nous non plus.
Avant que la sauge blanche ne devienne un sujet de discorde
Les humains travaillent avec les plantes depuis plus longtemps que personne n'a tenu de registres sur les raisons pour lesquelles nous le faisions. Nous avons appris ce qui nous nourrissait, ce qui nous empoisonnait, ce qui guérissait les blessures, ce qui modifiait la conscience et ce qui se passait lorsque certaines feuilles, bois et résines rencontraient le feu. Finalement, ces découvertes sont devenues médecine, nourriture, cérémonie, prière, folklore et technologie spirituelle.
La sauge elle-même constitue un exemple intéressant car la sauge blanche de Californie, Salvia apiana, n'est qu'un membre d'une famille botanique beaucoup plus vaste. Les peuples autochtones du sud de la Californie ont documenté des relations avec la sauge blanche à des fins médicinales, nutritionnelles et cérémonielles. Mais ils étaient loin d'être les seuls êtres humains à développer des relations avec des plantes appelées sauge. Les sources égyptiennes, grecques et romaines antiques enregistrent l'usage médicinal de la Salvia, et des auteurs romains, dont Pline, Dioscoride et Galien, en parlaient il y a des siècles. Ces sauges de l'Ancien Monde n'étaient pas de la sauge blanche de Californie ; la distinction compte sur le plan botanique. Ce qui compte historiquement, c'est que différents peuples rencontraient des membres de la même grande famille botanique et apprenaient d'eux de manière indépendante.
Le même schéma apparaît partout où nous regardons. Les Africains ont développé de vastes corpus de connaissances botaniques et spirituelles. Les Européens ont développé des traditions herboristes et folkloriques. Les peuples autochtones à travers les Amériques ont développé des relations sophistiquées avec les plantes qui les entouraient. À travers la Méditerranée, le Moyen-Orient et l'Asie, les gens ont brûlé des matériaux botaniques dans la vie religieuse et domestique.
Différentes plantes. Différentes cosmologies. Différentes cérémonies.
Le comportement récurrent est humain.
Nous rencontrons la nature, découvrons quelque chose à son sujet et intégrons ce que nous apprenons dans notre compréhension du monde.
Cela devient particulièrement important lorsque la conversation concerne les Afro-Américains, car l'idée que nous devrions simplement « rester dans notre propre culture » soulève un problème immédiat :
De quelle culture s'agirait-il ?
Les Afro-Américains ne sont pas simplement des Africains qui se trouvent être nés en Amérique. Nous sommes un peuple créé dans les Amériques à travers l'une des périodes les plus violentes et complexes de l'histoire en termes de migration humaine, de colonisation et de collision culturelle. Nos ancêtres sont arrivés de différents peuples africains, porteurs de différentes langues, cosmologies, médecines et connaissances spirituelles. Ils ont rencontré des Européens, des peuples autochtones, des populations caribéennes, des populations latino-américaines et les uns les autres. Certaines relations ont été choisies. D'autres ont été produites par l'esclavage, la coercition et le viol.
Cette histoire reste visible dans notre ADN. De grandes études génétiques sur les Afro-Américains montrent une variation substantielle de l'ascendance européenne aux côtés de l'ascendance africaine, ainsi qu'une ascendance amérindienne dans certaines parties de la population. Elles révèlent également un déséquilibre prononcé entre les contributions ancestrales masculines européennes et féminines africaines, un schéma génétique inséparable de l'histoire de l'esclavage et de l'oppression raciale. La même recherche démontre un mélange étendu d'ascendances africaines, européennes et autochtones à travers les populations des Amériques, plutôt que les catégories raciales propres que nous avons appris à imaginer par la suite.
Nos cultures portent également cette preuve.
Le « Conjure » n'est pas arrivé en Amérique déjà tout prêt.
Le « Hoodoo » n'a pas été déchargé d'un navire dans une boîte étiquetée Spiritualité africaine : ne pas modifier.
Il s'est développé ici.
La collection du Smithsonian décrit les travaux de l'historienne Yvonne Chireau sur le « Conjure » comme une tradition afro-américaine qui a évolué à partir d'éléments africains, européens et américains. Le travail de Katrina Hazzard-Donald retrace de même le Hoodoo, des traditions africaines aux circonstances particulières de la vie afro-américaine dans les Amériques.
Cela ne dilue pas la fondation africaine de ces traditions. Cela nous dit quelque chose de bien plus intéressant sur ce que nos ancêtres ont fait avec cette fondation.
Ils se sont adaptés.
Ils ont appris à connaître une nouvelle terre. Ils ont rencontré des plantes inconnues. Ils ont conservé des connaissances là où ils le pouvaient, les ont transformées là où les circonstances l'exigeaient et ont incorporé de nouveaux matériaux dans des systèmes dont la logique spirituelle profonde avait traversé l'océan avec eux. Le christianisme est entré dans la tradition. Le matériel biblique y est entré. Les plantes américaines y sont entrées. Des influences européennes sont apparues. Des pratiques régionales se sont développées.
Ensuite, voyagez plus loin vers le sud et les petites boîtes culturelles bien ordonnées s'effondrent encore plus vite.
L'histoire de la Louisiane inclut des populations amérindiennes, africaines, françaises, espagnoles, caribéennes et latino-américaines vivant au sein de la même région. La Bibliothèque du Congrès décrit la culture créole comme émergeant d'un héritage mixte français, afro-américain et amérindien, et documente des communautés formées à travers des couches de domination coloniale française et espagnole, l'esclavage africain, les gens de couleur libres, la migration caribéenne et les échanges culturels.
Cajun et Créole ne sont pas des synonymes. Hoodoo et Conjure ne sont pas interchangeables avec toutes les religions d'origine africaine. Les traditions autochtones ne sont pas une seule religion énorme appelée « spiritualité amérindienne ». L'identité mexicaine contient ses propres histoires complexes, autochtones, européennes et africaines.
Mais cette complexité est précisément le point.
L'Amérique a mélangé les gens. Et les gens ont mélangé les cultures.
Parfois magnifiquement.
Parfois violemment.
Souvent les deux.
L'histoire écrite sur papier n'est pas toujours l'histoire vécue au sein de la famille
Je comprends cela personnellement car je viens du Delaware.
Là d'où je viens, il y a des familles noires qui peuvent sortir de vieilles photographies et montrer des grands-pères et arrière-grands-pères dont on se souvient comme étant des peuples autochtones. Pour quelqu'un habitué aux cases raciales modernes de l'Amérique, ces histoires familiales peuvent sembler contradictoires.
Puis, vous regardez les documents réels du Delaware.
Ils ne sont pas contradictoires du tout.
Le peuple Nanticoke du Delaware a passé des générations à se battre pour conserver une identité que la société environnante tentait à plusieurs reprises de classer différemment. Les Archives publiques du Delaware indiquent que les familles Nanticoke étaient classées par la culture dominante comme « colorées » ou « mulâtres ». Le Delaware a finalement promulgué une législation reconnaissant spécifiquement les descendants des Indiens Nanticoke.
Le Delaware devient encore plus fascinant lorsque vous rencontrez une autre désignation historique : Maures.
La propre loi de l'État stipule que la tribu indienne Lenape du Delaware était autrefois connue sous le nom de « Maures », et que pendant des décennies, les documents officiels pouvaient désigner la race des membres par un « M ». Les écoles du Delaware comprenaient autrefois des établissements séparés pour les enfants officiellement décrits comme « des personnes appelées Maures ».
Réfléchissez à ce que cela signifie avant de supposer qu'une ancienne catégorie de recensement nous dit tout sur l'ascendance de quelqu'un.
Le gouvernement pouvait qualifier les gens d'Indiens, de Maures, de colorés, de mulâtres, de Nègres ou autre, selon le lieu, l'époque, la loi et la personne procédant à l'enregistrement. Les descendants pouvaient finalement être perçus socialement comme Noirs tout en portant des histoires familiales racontant une histoire plus compliquée.
Et la complexité ne s'arrête pas là.
Il y a longtemps eu des arguments selon lesquels le contact africain avec les Amériques précède Christophe Colomb, incluant des théories impliquant des voyages africains et des contacts transatlantiques. Ces revendications restent contestées ; les chercheurs ont plaidé à la fois pour reconsidérer les possibilités de contacts océaniques précolombiens et vigoureusement contre les revendications afrocentriques d'une influence africaine établie sur les civilisations américaines précolombiennes.
Je m'intéresse à cet argument précisément parce que je ne suis plus disposé à confondre « c'est l'histoire qu'on nous a apprise » avec « par conséquent, toute autre possibilité historique a été réglée pour toujours. »
L'histoire n'est pas simplement ce qui est arrivé.
L'histoire est aussi ce qui a survécu. Ce qui a été écrit. Qui a été autorisé à écrire. Quelles histoires orales ont été considérées comme des preuves. Quels registres les gouvernements ont créés. Quelles identités les fonctionnaires ont assignées aux gens. Quels artefacts ont survécu. Quels chercheurs ont été pris au sérieux. Quelles théories les institutions ont financées. Quelles histoires les écoles ont finalement placées dans les manuels scolaires.
Nous devrions être capables de distinguer la preuve de la théorie sans renoncer à notre droit de questionner les personnes et les institutions qui, historiquement, ont décidé ce qui comptait comme preuve en premier lieu.
Et quand les registres de lieux comme le Delaware nous montrent que les autorités ne pouvaient même pas décrire systématiquement les personnes se tenant juste devant elles, je pense qu'un peu d'humilité intellectuelle quant à l'exhaustivité des archives historiques est justifiée.
Nous revenons donc à la plante
La sauge blanche n'a pas créé cet argument.
C'est nous qui l'avons fait.
La plante existait avant la terminologie raciale, avant les débats sur Internet et avant que quiconque vivant actuellement n'arrive pour revendiquer une autorité sur elle. Les communautés humaines l'ont rencontrée et ont développé des relations avec elle. Ces relations méritent d'être étudiées. Elles méritent d'être reconnues. Si une cérémonie appartient à une tradition particulière, je n'ai nul besoin de prétendre que cette cérémonie m'appartient.
Mais la plante et la cérémonie ne sont pas la même chose.
Cette distinction change tout.
Si j'allume une bougie en priant, je ne suis pas devenu catholique.
Si je brûle de l'encens, je n'ai pas revendiqué l'identité religieuse de chaque peuple ancien qui a brûlé de l'encens avant moi.
Si je prends un bain spirituel à base de plantes, la présence de plantes et d'eau ne peut pas vous dire si je pratique le Hoodoo, une religion traditionnelle africaine, une tradition caribéenne, une pratique folklorique, quelque chose enseigné au sein de ma famille ou quelque chose d'entièrement personnel.
Le matériel seul n'établit pas la tradition.
Alors pourquoi la présence de sauge blanche signifierait-elle automatiquement que quelqu'un accomplit une cérémonie amérindienne ?
Si j'imite une cérémonie autochtone spécifique et que je la présente faussement comme ma propre lignée, critiquez cela.
Si je revendique une initiation que je n'ai jamais reçue, mettez-moi au défi.
Si je prétends parler au nom d'un peuple auquel je n'appartiens pas, questionnez-moi.
Mais si je travaille avec une plante parce que je l'ai étudiée, développé ma propre relation avec elle et l'ai incorporée dans ma propre pratique spirituelle, nous discutons de quelque chose de fondamentalement différent.
Et je rejette l'idée que reconnaître la relation historique de quelqu'un d'autre avec la nature nécessite de renoncer à la mienne.
Cela devient particulièrement intenable pour les personnes descendantes de populations qui se mélangent culturellement et ancestralement dans les Amériques depuis des siècles. À quel pourcentage d'ascendance l'autorisation s'active-t-elle soudainement ? Quel ancêtre compte ? Quelle classification gouvernementale sommes-nous censés croire ? Quel siècle établit la propriété ? Quel échange culturel était légitime, et lequel les descendants doivent-ils maintenant inverser ?
Nos ancêtres ne vivaient pas selon ces règles.
Ils ne le pouvaient pas.
Ils vivaient les uns à côté des autres. Ils faisaient du commerce. Ils se battaient. Ils réduisaient en esclavage et étaient réduits en esclavage. Ils s'échappaient. Ils s'abritaient les uns les autres. Ils se mariaient. Ils violaient. Ils aimaient. Ils avaient des enfants. Ils échangeaient nourriture, langue, médecine, musique et connaissances spirituelles. Ils rencontraient de nouveaux paysages et apprenaient comment survivre en leur sein.
L'Amérique moderne a hérité du résultat, puis a tenté de tracer des lignes raciales nettes à travers lui.
La nature n'a jamais consenti à ces lignes.
L'histoire non plus.
Quant à moi
Je suis un « conjurer » (praticien du Conjure).
Cela signifie que ma relation avec le monde naturel n'est pas décorative. Les racines, les herbes, les eaux, les minéraux, les huiles et autres matériaux botaniques font partie de la façon dont je comprends et pratique le travail spirituel. Je veux savoir ce qu'est une chose, ce qu'elle fait, qui a travaillé avec elle, comment ils ont travaillé avec elle et ce qui se passe lorsque je développe moi-même une relation avec elle.
Je viens aussi du Delaware, où l'histoire qui m'entourait m'a appris quelque chose bien avant que j'aie un langage sophistiqué pour l'exprimer : ce que l'Amérique appelle votre race et ce que votre famille sait d'elle-même ne sont pas toujours la même chose.
J'ai vu des familles noires avec une ascendance autochtone préservée dans des photographies et la mémoire familiale. Maintenant, en tant qu'adulte, je peux regarder les documents historiques et voir une partie de la machinerie qui a aidé à créer cette contradiction sur papier. Les gens eux-mêmes étaient mélangés, alors que les institutions continuaient d'essayer de décider à quelle catégorie unique ils appartenaient.
Je ne suis donc absolument pas intéressé par la reconstruction de ces mêmes murs à l'intérieur de ma spiritualité.
Je n'ai pas besoin de devenir amérindien pour travailler avec la sauge blanche.
Je n'ai pas besoin de devenir celte pour étudier comment les peuples européens travaillaient avec la sauge.
Je ne cesse pas d'être un « conjurer » parce qu'une plante que je rencontre provient d'ailleurs que de l'Afrique de l'Ouest.
Le Conjure lui-même m'enseigne mieux que cela. Il existe parce que les personnes noires en Amérique ont fait avancer les connaissances tout en répondant au monde qu'elles habitaient réellement.
C'est ça, l'héritage.
C'est ça, l'adaptation.
C'est ça, la survie.
Et c'est ça, la culture.
Haus Of Alchemy existe, en partie, parce que je suis fatigué qu'on me donne les limites de quelqu'un d'autre et qu'on me dise qu'elles sont sacrées simplement parce qu'elles ont été répétées assez longtemps.
J'étudierai l'histoire. Je reconnaîtrai les traditions. Je distinguerai la cérémonie d'une autre personne de ma propre pratique. Je demanderai d'où viennent mes matériaux, ce qu'ils ont signifié pour différentes personnes et ce qu'ils signifient lorsqu'ils arrivent entre mes mains.
Mais je poserai aussi des questions.
J'enquêterai.
Et je me réserve le droit de décider ce qui appartient à ma propre pratique spirituelle.
Donc, quand quelqu'un me demande si brûler de la sauge blanche est une appropriation culturelle, ma réponse commence quelque part d'entièrement différent.
Dites-moi ce que vous faites réellement.
Faites-vous semblant d'appartenir à un autre peuple ?
Reproduisez-vous leur cérémonie en l'appelant la vôtre ?
Ou êtes-vous un être humain debout dans le même monde naturel que nos ancêtres habitent depuis des milliers d'années, apprenant à connaître une plante et décidant quelle relation vous aurez avec elle ?
Ce ne sont pas les mêmes choses.
Et peut-être que la raison pour laquelle l'argument sur la sauge blanche semble ne jamais finir, c'est que nous continuons à prétendre qu'ils le sont.
— Ameynra J. Alquemi
Fondateur, Haus Of Alchemy
Manifestez votre vision.
